MUSIC FOR SALE

Me enseñaron que la patria
es la voz que no se calla,
no el silencio de una plaza,
ni la estatua que no habla.

Me dijeron que ser libre
es rezar sin pedir nada,
pero yo crecí entre rejas
dibujadas en las aulas.

Y canto, aunque me vigilen,
y escribo, aunque me leen.
Mi guitarra no obedece
ni a coronas ni a banderas.

Si la patria es una madre,
¿por qué exilia a sus poetas?
¿Por qué encierra la palabra
que no entra en sus libretas?

He visto al sol de mi tierra
con el rostro encarcelado.
He visto niños que aprenden
a tenerle miedo al mando.

La verdad va en bicicleta
y el poder en auto blindado,
y el futuro se nos queda
en la aduana interrogado.

Y canto, aunque me vigilen,
y escribo, aunque me leen.
Mi guitarra no obedece
ni a coronas ni a banderas.

Si la patria es una madre,
¿por qué exilia a sus poetas?
¿Por qué encierra la palabra
que no entra en sus libretas?

No me alcanza la consigna,
ni el desfile, ni el fusil.
Si me quitan la esperanza,
¿de qué sirve resistir?

Versos bajo vigilancia
tienen filo y tienen luz,
porque un pueblo sin preguntas
es un pueblo sin virtud.